¿Año nuevo, vida nueva?

¿No será mucho? Pretender que de un día para otro el nuevo año traiga una nueva vida suena a demasiado. Lo nuevo, lo transformado, renovado, lleva tiempo. A algunos les lleva más que a otros, pero en definitiva el tiempo interno es algo muy vinculado a las experiencias personales y colectivas que nos marcan el camino.

Ese camino que elegimos o estamos empujados a seguir, siempre puede llegar a rotondas, cruces y bifurcaciones. Quizás de eso se traten esos primeros momentos de un tiempo donde hacemos un alto para repensar el destino y la ruta a seguir. Un repensar superficial o profundo que nos lleva a mirar el ayer y el hoy en perspectiva. El miedo a lo que vendrá, pensando en lo que hicimos mal o el abismo del sentirnos vulnerable nos condiciona. Por eso, la vida nueva parece lejana, difícil, casi imposible.

Pero cuando nos permitimos parar en el cruce o dar vueltas a la rotonda lo necesario en nuestro propio tiempo interno, la elección del camino tendrá que ver mucho más con eso nuevo, renovado o transformado. Año nuevo, vida nueva ¿No será mucho? Y depende del tiempo que cada uno quiera dedicarle.

Miramar, 2011.

Sol, un café, lápiz y papel

Cuando me siento seca y hay señales de mal humor, huyo rápido al café local, uno de esos que son atendidos por los dueños. Pido un cafecito y quizás una porción de torta casera (si tengo un día indulgente) y me dispongo a trabajar, a leer o a escribir. Ahora elijo escribir.

Estoy de estreno. Escribo en el cuaderno que me regalo un querido amigo antes de volverse a sus pagos. La verdad que no hay como el lápiz y el papel para organizar mis ideas. Pero bueno, no perdamos el hilo de la cuestión; acá estoy, en el café.

Barra de madera y banquetas coloradas de bar, flores rosas en un bol de vidrio amarillo, libros en las esquinas de la barra, y folletos con actividades locales; todo con aroma a café recién molido, que atenúa el bullicio de múltiples conversaciones. La radio esta puesta en Jazz FM. La señal va y viene y entrecorta la música con las charlas de las mesas cercanas. Y de repente sale el sol mientras el cantante dice: “sunshine…”, en perfecta composición.

Me pongo a pensar en lo último que escribí: algunos párrafos sobre cómo la gente disfruta cerca del río o del mar. Gracioso, porque escribí la mitad en inglés y la mitad en español ¿Cómo pretendo que los mismos lectores sigan la mini saga? Bue, gajes del oficio de estar en el extranjero y pensar en dos idiomas. Ya le buscaré la vuelta.

Increíble como me cambia el humor un ratito de sol, un café, lápiz y papel. Quizás sea porque escribir es pensar, mostrar, sentir. Como sacar fotos, contar un cuento, filmar un video, pintar o dibujar, actuar o tocar música. Esos mágicos espacios donde traducimos ese pensar y sentir en algo que nos haga vibrar y les cuente a otros por qué vibramos.

Ahora, de regreso a la calle, a caminar, con mejor humor…

Time

A coffee with a friend in general stops time. It's like you enter the cafe, you order a latte, cappuccino or sometimes a machiatto, and once you accommodate yourself in the chair, with the back straight, and the coat already off, you mix the coffee with the two spoons of brown sugar and suddenly something stops the motion. Everything looses importance for an hour or so. It's just you and your friend.

How was your last week, month or year? The question varies depending on the frequency of the meetings. "Well, I moved house, broke up with a boyfriend and put my energy at work". Or "I've got married, settled down and keep on growing in my professional career. Ah, and I'm pregnant".

"Last week I met this guy I fancy. A month ago I went abroad for a new project. Next year I'm planning to go back home. When will I meet you again? In a month or so, when I come back from my next trip. I'm also going home for two weeks." All those lines together twisted with one another.

It's like we try not only to recap and share bits and pieces from our past, present and future, but also stop the motion of our lives for as long as we can keep the meeting going. Uff, it's like we try to stop time and space, and with them the excitement, fear, the butterflies in the belly, happiness and sadness, successes and failures, temptations and delights.

But they are there. Wandering around like leaves in the wind, all over our table, while we speak, we laugh, we look into each other eyes, and we feel partners in crime. We keep sipping coffee, slowly, slowly...to keep the moment alive.

We end up saying when we'll meet again, what will happen in the meantime, and how everything will be the same, different or just as dynamic and energetic as it is now. We pay the bill and take our bags. That's when the leaves of feelings that were wandering around fly quickly back to each other's heart and mind. A hug, a kiss, and till next time.

Montenegro: el aterrizaje

Lo primero que aparece en la ventana del avión son las montañas. Montañas y más montañas hasta donde la vista me permite llegar. El verde y marrón contrastan con un sol celeste intenso con líneas blancas desparejas, como en los dibujos de la infancia. Y el descenso comienza. Las casitas minúsculas y los ríos como canaletas de agua caprichosas, por aquí y por allá, nos dan la bienvenida.

Mientras los patos corren carreritas en el lago

Los patos corren carreritas en el lago. Mientras, yo miro, huelo, palpo, escucho, siento. La brisa acaricia mi cara. Los pájaros me regalan un concierto en sol. Las ramas de los árboles bailan al ritmo de la brisa. El sol descubre hasta la más pequeña de las hojas de cada rama.

Todo está conectado. Todo vive en armonía y yo acá me siento en un tronco solo a sentir. Las hojas debajo de mis pies y la mirada de complicidad de los terneros que juegan. El lápiz claro que casi no deja rastros sobre el papel reciclado. Todo se funde y hace latir el corazón, despacio, despacio.

Una sonrisa se escapa cuando un pato grazna al pasar cerca mío, hunde la cabeza en el agua y desaparece. El sol y la luna aparecen juntos en el reflejo del agua. Ahí es cuando veo pasar las experiencias, las personas, las carcajadas, las lágrimas, las hermosas complejidades, todo en el reflejo del agua. Esa misma agua en la que los patos corren carreritas mientras yo siento.

Extraño...

Extraño las tardes en que escribía. Escribía y viajaba, conocía gente, experimentaba cosas nuevas. Ahora los textos son solo títulos o ideas sueltas en alguna agenda de pendientes: escribir un comparativo sobre los casamientos, las playas y la Sole de verano vs la de invierno.

Ya no me queda tiempo, pienso. O quizás no me hago el tiempo. O no quiero tener tiempo. No sé. Solo sé que extraño mis tardes en que escribía ¿Lograré encontrarlas otra vez?

The danger of the single story

All those interested in the power of communication, have a look at this: http://castroller.com/podcasts/TedtalksHd/1259334